Esa mujer
Rodolfo Walsh

El coronel elogia mi puntualidad:

-Es puntual como los alemanes-dice.

-O como los ingleses.

El coronel tiene apellido aleman.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

-He leido sus cosas-propone-. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando,
casualmente, que tiene veinte afios de servicios de informaciones, que ha estudiado
filosofia y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja
establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente comun.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las
luces palidas del rio. Desde aqui es facil amar, siquiera momentaneameme, a
Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Ain no es una busqueda, es
apenas una fantasia: la clase de fantasia perversa que algunos sospechan que podria
ocurrirseme.

Algln dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada
para mi, y sin embargo ir¢ tras el misterio de su muerte, detrds de sus restos que se
pudren lentamente en algiin remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas
de colera, miedo y frustrado amor se alzaran, poderosas vengativas olas, y por un
momento ya no me sentir¢ solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga,
olvidada sombra.

El coronel sabe donde esta.

Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles
y de bronces, de platos de Meissen y Cantdén. Sonrio ante el Jongkind falso, el
Figari dudoso. Pienso en la cara que pondria si le dijera quién fabrica los Jongkind,
pero en cambio elogio su whisky.

El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegria, con superioridad,
con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el
vaso lentamente.

-Esos papeles -dice.

Lo miro.

-Esa mujer, coronel.

Sonrie.

-Todo se encadena -filosofa.



A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una
lampara de cristal esta rajada. El coronel, con los 0jos brumosos y sonriendo, habla
de la bomba.

-La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he
hecho por ellos, esos rofosos.

-,Mucho dafo? -pregunto. Me importa un carajo.

-Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce afos

-dice.

El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.

Entra su mujer, con dos pocillos de caf€.

Contale vos, Negra.

Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis.
Su desdén queda flotando como una nubecita.

-La pobre quedd muy afectada -explica el coronel-. Pero a usted no le
importa esto.

-jComo no me va a importar!... Of decir que al capitin N y al mayor X
también les ocurrid alguna desgracia después de aquello.

El coronel se rie.

-La fantasia popular -dice-. Vea como trabaja. Pero en el fondo no inventan
nada. No hacen mas que repetir.

Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.

-Cuénteme cualquier chiste -dice.

Pienso. No se me ocurre.

-Cuénteme cualquier chiste politico, el que quiera, y yo le demostraré que
estaba inventado hace veinte afos, cincuenta afios, un siglo. Que se uso tras la
derrota de Sedén, o a propdsito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.

-, Y esto?

-La tumba de Tutankamon -dice el coronel-. Lord Carnavon. Basura.

El coronel se seca la transpiracion con la mano gorda y velluda.

-Pero el mayor X tuvo un accidente, mat6 a su mujer.

-, Qué mas? -dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.

-Le pego un tiro una madrugada.

-La confundi6 con un ladron -sonrie el coronel . Esas cosas ocurren.

-Pero el capitan N. . .

-Tuvo un choque de automovil, que lo tiene cualquiera, y mas él, que no ve
un caballo ensillado cuando se pone en pedo.

- Y usted, coronel?

-Lo mio es distinto -dice-. Me la tienen jurada.

Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.



-Creen que yo tengo la culpa. Esos rofiosos no saben lo que yo hice por
ellos. Pero algun dia se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.

-Me gustaria.

-Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe
quedar bien con esos rofiosos, pero si ante la historia, ;comprende?

-Ojala dependa de mi, coronel.

-Anduvieron rondando. Una noche, uno se animd. Dejé la bomba en el palier
y salid corriendo.

Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada,
una pastora con un cesto de flores.

-Mire.

A la pastora le falta un bracito.

-Derby -dice. Doscientos anos.

La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene
una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.

-, Por qué creen que usted tiene la culpa?

-Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde esta
ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querian hacer, esos rofiosos
no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidid.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con
método.

-Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva
historica. Yo he leido a Hegel.

-, Qué querian hacer?

-Fondearla en el rio, tirarla de un avidon, quemarla y arrojar los restos por el
inodoro, diluirla en 4cido. jCuanta basura tiene que oir uno! Este pais esta cubierto
de basura, uno no sabe de donde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el
cogote.

-Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ;no? Ha llegado la
hora de destruir. Habria que romper todo.

-Y orinarle encima.

-Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la
picana. jSalud! -digo levantando el vaso.

No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan
azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automdviles, arrastrandose
lejanas como las voces de un sueiio. El coronel es apenas la mancha gris de su cara
sobre la mancha blanca de su camisa.

-Esa mujer -le oigo murmurar-. Estaba desnuda en el ataiid y parecia una
virgen. La piel se le habia vuelto transparente. Se veian las metastasis del cancer,
como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.



El coronel bebe. Es duro.

-Desnuda -dice-. Eramos cuatro o cinco y no queriamos mirarnos. Estaba ese
capitan de navio, y el gallego que la embalsamd, y no me acuerdo quién mas. Y
cuando la sacamos del ataud -el coronel se pasa la mano por la frente-, cuando la
sacamos, ese gallego asqueroso...

Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi
invisible. Solo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio.
Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del
ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto mas cerca. El enorme
edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus caferias, sus incineradores, sus
cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado,
empufia una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie
camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico,
irénico vacio del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente
nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.

-Me parecid oir. Esos rofiosos no me van a agarrar descuidado, como la vez
pasada.

Se sienta, mas cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparccido y el
coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.

-...se le tir6 encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadaver, la
tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el coronel se mira los
nudillos-, que lo tiré contra la pared. Est4 todo podrido, no respetan ni a la muerte.
¢Le molesta la oscuridad?

-No.

-Mejor. Desde aqui puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la
oscuridad se piensa mejor.

Vuelve a servirse un whisky.

-Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible
contradictor-. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el
cinturon franciscano.

Bruscamente se rie.

-Tuve que pagar la mortaja de mi holsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le
demuestra, ;eh? Eso le demuestra.

Repite varias veces "Eso le demuestra", como un juguete mecanico, sin decir
qué es lo que eso me demuestra.

-Tuve que buscar ayuda para cambiarla de atatd. Llamé a unos obreros que
habia por ahi. Figurese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las
cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.

-, Pobre gente?



-Si, pobre gente.-El coronel lucha contra una escurridiza colera interior-. Yo
también soy argentino.

-Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.

-Ah, bueno -dice.

-¢La vieron asi?

-Si, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta.
Con toda la muerte al aire, ;sabe? Con todo, con todo...

La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada
vez mas rémova encuadrada en sus lineas de fuga, y el descenso de la voz
manteniendo una divina proporcion o qué. Yo también me sirvo un whisky.

-Para mi no es nada -dice el coronel-. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres
desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo
era agregado militar, dése cuenta.

Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas mas hombres muertos, pero el
resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular me
pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.

-A mi no me podia sorprender. Pero ellos...

-, Se impresionaron?

-Uno se desmayd. Lo desperté a bofetadas. Le dije: "Maricon, ;ésto es lo
que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se
durmi6 cuando lo mataban a Cristo." Después me agradecio.

Mir6 la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el letrero,
plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, circulo rojo tras concéntrico circulo rojo,
invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. "Beba".

-Beba -dice el coronel.

Bebo.

-.Me escucha?

-Lo escucho.

Le cortamos un dedo.

-, Era necesario?

El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del indice, la demarca con la
una del pulgar y la alza.

-Tantito asi. Para identificarla.

-¢No sabian quién era?

Se rie. La mano se vuelve roja. "Beba".

-Sabiamos, si. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto historico,
(comprende?

-Comprendo.

-La impresion digital no agarra si el dedo estda muerto. Hay que hidratarlo.
Mas tarde se lo pegamos.



- Y?

-Era ella. Esa mujer era ella.

-,Muy cambiada?

-No, no, usted no me entiende. lgualita. Parecia que iba a hablar, que iba a...
Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. control6 todo, hasta le saco
radiografias.

- El profesor R.?

-Si. Eso no lo podia hacer cualquiera. Hacia falta alguien con autoridad
cientifica, moral.

En algin lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No
veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahi, su voz amarga,
inconquistable.

-¢Enciendo?

-No.

-Teléfono.

-Deciles que no estoy.

Desaparece.

-Es para putearme -explica el coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las
tres de la madrugada, a las cinco.

-Ganas de joder -digo alegremente.

-Cambié tres veces el numero del teléfono. Pero siempre lo averiguan.

-, Qué le dicen?

-Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.

Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.

-Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer
hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que
ayudarme.

El coronel estd de pie y bebe con coraje, con exasperacion, con grandes y
altas ideas que refluyen sobre ¢l como grandes y altas olas contra un pefiasco y lo
dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.

-La sacamos en un furgdn, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo,
siempre cuidandola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querian quitar, hacer algo
con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto.
Cuando me preguntaban qué era, les decia que era el transmisor de Cdrdoba, la
Voz de la Libertad.

Ya no s¢ donde estd el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja.
Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a
sopa en la cocina, colonia en el bafio, panales en la cunal, remedios, cigarrillos,
vida, muerte.

-Llueve -dice su voz extrafa.



Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orion.

-Llueve dia por medio -dice el coronel-. Dia por medio llueve en un jardin
donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturdn franciscano.

Doénde, pienso, donde.

-iEsté4 parada! -grita el coronel-. jLa enterré parada, como Facundo, porque
era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el
resplandor cardeno lo baiia, creo que llora, que gruesas lagrimas le resbalan por la
cara.

-No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy borracho.

Y largamente llueve en su memoria.

Me paro, le toco el hombro.

-¢Eh? -dice- ; Eh? -dice.

Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren
desconocido.

-¢La sacaron del pais?

-Si.

-, La saco usted?

-Si.

-, Cuantas personas saben?

-DOS.

- El Viejo sabe?

Se rie.

-Cree que sabe.

-, Dénde?

No contesta.

-Hay que escribirlo, publicarlo.

-Si. Algun dia.

Parece cansado, remoto.

-jAhora! -me exaspero-. ;| No le preocupa la historia? jYo escribo la historia,
y usted queda bien, bien para siempre, coronel!

La lengua se le pega al paladar, a los dientes.

-Cuando llegue el momento... usted sera el primero...

-No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil doélares. Diez mil. Lo
que quiera.

Se rie.

-;Donde, coronel, donde?

Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué
hago ahi.



Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no
volveré nunca. Mientras mi dedo indice inicia ya ese infatigable itinerario por los
mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no me
interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del
coronel me alcanza como una revelacion.

-Es mia -dice simplemente-. Esa mujer es mia.
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