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 El coronel elogia mi puntualidad:  

 -Es puntual como los alemanes-dice.   

 -O como los ingleses.  

 El coronel tiene apellido alemán.  

 Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.  

 -He leído sus cosas-propone-. Lo felicito.  

 Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, 

casualmente, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado 

filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja 

establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común.  

 Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las 

luces pálidas del rio. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneameme, a 

Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.  

 El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.  

 Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es 

apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que podría 

ocurrírseme.  

 Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada 

para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se 

pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas 

de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un 

momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, 

olvidada sombra.  

 El coronel sabe dónde está.  

 Se mueve con facilidad en el piso de muebles ampulosos, ornado de marfiles 

y de bronces, de platos de Meissen y Cantón. Sonrío ante el Jongkind falso, el 

Fígari dudoso. Pienso en la cara que pondría si le dijera quién fabrica los Jongkind, 

pero en cambio elogio su whisky.  

 El bebe con vigor, con salud, con entusiasmo, con alegría, con superioridad, 

con desprecio. Su cara cambia y cambia, mientras sus manos gordas hacen girar el 

vaso lentamente.  

 -Esos papeles -dice.  

 Lo miro.  

 -Esa mujer, coronel.  

 Sonríe.  

 -Todo se encadena -filosofa.  



 A un potiche de porcelana de Viena le falta una esquirla en la base. Una 

lámpara de cristal está rajada. El coronel, con los ojos brumosos y sonriendo, habla 

de la bomba.  

 -La pusieron en el palier. Creen que yo tengo la culpa. Si supieran lo que he 

hecho por ellos, esos roñosos.  

 -¿Mucho daño? -pregunto. Me importa un carajo.  

 -Bastante. Mi hija. La he puesto en manos de un psiquiatra. Tiene doce años 

 -dice.  

 El coronel bebe, con ira, con tristeza, con miedo, con remordimiento.  

 Entra su mujer, con dos pocillos de café.  

 Contale vos, Negra.  

 Ella se va sin contestar; una mujer alta, orgullosa, con un rictus de neurosis. 

Su desdén queda flotando como una nubecita.  

 -La pobre quedó muy afectada -explica el coronel-. Pero a usted no le 

importa esto.  

 -¡Cómo no me va a importar!... Oí decir que al capitán N y al mayor X 

también les ocurrió alguna desgracia después de aquello.  

 El coronel se ríe.  

 -La fantasía popular -dice-. Vea cómo trabaja. Pero en el fondo no inventan 

nada. No hacen más que repetir.  

 Enciende un Marlboro, deja el paquete a mi alcance sobre la mesa.  

 -Cuénteme cualquier chiste -dice.  

 Pienso. No se me ocurre.  

 -Cuénteme cualquier chiste político, el que quiera, y yo le demostraré que 

estaba inventado hace veinte años, cincuenta años, un siglo. Que se usó tras la 

derrota de Sedán, o a propósito de Hindenburg, de Dollfuss, de Badoglio.  

 -¿Y esto?  

 -La tumba de Tutankamón -dice el coronel-. Lord Carnavon. Basura.  

 El coronel se seca la transpiración con la mano gorda y velluda.  

 -Pero el mayor X tuvo un accidente, mató a su mujer.  

 -¿Qué más? -dice, haciendo tintinear el hielo en el vaso.  

 -Le pegó un tiro una madrugada.  

 -La confundió con un ladrón -sonríe el coronel . Esas cosas ocurren.  

 -Pero el capitán N. . .  

 -Tuvo un choque de automóvil, que lo tiene cualquiera, y más él, que no ve 

un caballo ensillado cuando se pone en pedo.  

 -¿Y usted, coronel?  

 -Lo mío es distinto -dice-. Me la tienen jurada.  

 Se para, da una vuelta alrededor de la mesa.  



 -Creen que yo tengo la culpa. Esos roñosos no saben lo que yo hice por 

ellos. Pero algún día se va a escribir la historia. A lo mejor la va a escribir usted.  

 -Me gustaría.  

 -Y yo voy a quedar limpio, yo voy a quedar bien. No es que me importe 

quedar bien con esos roñosos, pero sí ante la historia, ¿comprende?  

 -Ojalá dependa de mí, coronel.  

 -Anduvieron rondando. Una noche, uno se animó. Dejó la bomba en el palier 

y salió corriendo.  

 Mete la mano en una vitrina, saca una figurita de porcelana policromada, 

una pastora con un cesto de flores.  

 -Mire.  

 A la pastora le falta un bracito.  

 -Derby -dice. Doscientos años.  

 La pastora se pierde entre sus dedos repentinamente tiernos. El coronel tiene 

una mueca de fierro en la cara nocturna, dolorida.  

 -¿Por qué creen que usted tiene la culpa?  

 -Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está 

ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos roñosos 

no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió.  

 El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con 

método.  

 -Porque yo he estudiado historia. Puedo ver las cosas con perspectiva 

histórica. Yo he leido a Hegel.  

 -¿Qué querían hacer?  

 -Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por el 

inodoro, diluirla en ácido. ¡Cuanta basura tiene que oir uno! Este país está cubierto 

de basura, uno no sabe de dónde sale tanta basura, pero estamos todos hasta el 

cogote.  

 -Todos, coronel. Porque en el fondo estamos de acuerdo, ¿no? Ha llegado la 

hora de destruir. Habría que romper todo.  

 -Y orinarle encima.  

 -Pero sin remordimientos, coronel. Enarbolando alegremente la bomba y la 

picana. ¡Salud! -digo levantando el vaso.  

 No contesta. Estamos sentados junto al ventanal. Las luces del puerto brillan 

azul mercurio. De a ratos se oyen las bocinas de los automóviles, arrastrándose 

lejanas como las voces de un sueño. El coronel es apenas la mancha gris de su cara 

sobre la mancha blanca de su camisa.  

 -Esa mujer -le oigo murmurar-. Estaba desnuda en el ataúd y parecía una 

virgen. La piel se le había vuelto transparente. Se veían las metástasis del cáncer, 

como esos dibujitos que uno hace en una ventanilla mojada.  



 El coronel bebe. Es duro.  

 -Desnuda -dice-. Eramos cuatro o cinco y no queríamos mirarnos. Estaba ese 

capitan de navío, y el gallego que la embalsamó, y no me acuerdo quién más. Y 

cuando la sacamos del ataud -el coronel se pasa la mano por la frente-, cuando la 

sacamos, ese gallego asqueroso...  

 Oscurece por grados, como en un teatro. La cara del coronel es casi 

invisible. Sólo el whisky brilla en su vaso, como un fuego que se apaga despacio. 

Por la puerta abierta del departamento llegan remotos ruidos. La puerta del 

ascensor se ha cerrado en la planta baja, se ha abierto más cerca. El enorme 

edificio cuchichea, respira, gorgotea con sus cañerías, sus incineradores, sus 

cocinas, sus chicos, sus televisores, sus sirvientas, Y ahora el coronel se ha parado, 

empuña una metralleta que no le vi sacar de ninguna parte, y en puntas de pie 

camina hacia el palier, enciende la luz de golpe, mira el ascético, geométrico, 

irónico vacío del palier, del ascensor, de la escalera, donde no hay absolutamente 

nadie y regresa despacio, arrastrando la metralleta.  

 -Me pareció oir. Esos roñosos no me van a agarrar descuidado, como la vez 

pasada.  

 Se sienta, más cerca del ventanal ahora. La metralleta ha desaparccido y el 

coronel divaga nuevamente sobre aquella gran escena de su vida.  

 -...se le tiró encima, ese gallego asqueroso. Estaba enamorado del cadáver, la 

tocaba, le manoseaba los pezones. Le di una trompada, mire -el coronel se mira los 

nudillos-, que lo tiré contra la pared. Está todo podrido, no respetan ni a la muerte. 

¿Le molesta la oscuridad?  

 -No.  

 -Mejor. Desde aquí puedo ver la calle. Y pensar. Pienso siempre. En la 

oscuridad se piensa mejor.  

 Vuelve a servirse un whisky.  

    -Pero esa mujer estaba desnuda -dice, argumenta contra un invisible 

contradictor-. Tuve que taparle el monte de Venus, le puse una mortaja y el 

cinturón franciscano.  

 Bruscamente se ríe.  

 -Tuve que pagar la mortaja de mi holsillo. Mil cuatrocientos pesos. Eso le 

demuestra, ¿eh? Eso le demuestra.  

 Repite varias veces "Eso le demuestra", como un juguete mecánico, sin decir 

qué es lo que eso me demuestra.  

 -Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros que 

había por ahi. Figúrese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las 

cosas que les meten en la cabeza, pobre gente.  

 -¿Pobre gente?  



 -Sí, pobre gente.-El coronel lucha contra una escurridiza cólera interior-. Yo 

también soy argentino.  

 -Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.  

 -Ah, bueno -dice.  

 -¿La vieron así?  

 -Sí, ya le dije que esa mujer estaba desnuda. Una diosa, y desnuda, y muerta. 

Con toda la muerte al aire, ¿sabe? Con todo, con todo...  

 La voz del coronel se pierde en una perspectiva surrealista, esa frasecita cada 

vez más rémova encuadrada en sus líneas de fuga, y el descenso de la voz 

manteniendo una divina proporción o qué. Yo también me sirvo un whisky.  

 -Para mí no es nada -dice el coronel-. Yo estoy acostumbrado a ver mujeres 

desnudas. Muchas en mi vida. Y hombres muertos. Muchos en Polonia, el 39. Yo 

era agregado militar, dése cuenta.  

 Quiero darme cuenta, sumo mujeres desnudas más hombres muertos, pero el 

resultado no me da, no me da, no me da... Con un solo movimiento muscular me 

pongo sobrio, como un perro que se sacude el agua.  

 -A mí no me podía sorprender. Pero ellos...  

 -¿Se impresionaron?  

 -Uno se desmayó. Lo desperté a bofetadas. Le dije: "Maricón, ¿ésto es lo 

que hacés cuando tenés que enterrar a tu reina? Acordate de San Pedro, que se 

durmió cuando lo mataban a Cristo." Después me agradeció.  

 Miró la calle. "Coca" dice el letrero, plata sobre rojo. "Cola" dice el letrero, 

plata sobre rojo. La pupila inmensa crece, círculo rojo tras concéntrico círculo rojo, 

invadiendo la noche, la ciudad, el mundo. "Beba".  

 -Beba -dice el coronel.  

 Bebo.  

 -¿Me escucha?  

 -Lo escucho.  

 Le cortamos un dedo.  

 -¿Era necesario?  

 El coronel es de plata, ahora. Se mira la punta del índice, la demarca con la 

uña del pulgar y la alza.  

 -Tantito así. Para identificarla.  

 -¿No sabían quién era?  

 Se ríe. La mano se vuelve roja. "Beba".  

 -Sabíamos, sí. Las cosas tienen que ser legales. Era un acto histórico, 

¿comprende?  

 -Comprendo.  

 -La impresión digital no agarra si el dedo está muerto. Hay que hidratarlo. 

Más tarde se lo pegamos.  



 -¿Y?  

 -Era ella. Esa mujer era ella.   

 -¿Muy cambiada?   

 -No, no, usted no me entiende. lgualita. Parecía que iba a hablar, que iba a... 

Lo del dedo es para que todo fuera legal. El profesor R. controló todo, hasta le sacó 

radiografías.  

 -¿El profesor R.?  

 -Sí. Eso no lo podía hacer cualquiera. Hacía falta alguien con autoridad 

científica, moral.  

 En algún lugar de la casa suena, remota, entrecortada, una campanilla. No 

veo entrar a la mujer del coronel, pero de pronto esta ahí, su voz amarga, 

inconquistable.  

 -¿Enciendo?  

 -No.  

 -Teléfono.  

 -Deciles que no estoy.  

 Desaparece.  

 -Es para putearme -explica el coronel-. Me llaman a cualquier hora. A las 

tres de la madrugada, a las cinco.  

 -Ganas de joder -digo alegremente.  

 -Cambié tres veces eI número del teléfono. Pero siempre lo averiguan.  

 -¿Qué le dicen?  

 -Que a mi hija le agarre la polio. Que me van a cortar los huevos. Basura.  

 Oigo el hielo en el vaso, como un cencerro lejano.  

 -Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las ideas, les dije. Esa mujer 

hizo mucho por ustedes. Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen que 

ayudarme.  

 El coronel está de pie y bebe con coraje, con exasperación, con grandes y 

altas ideas que refluyen sobre él como grandes y altas olas contra un peñasco y lo 

dejan intocado y seco, recortado y negro, rojo y plata.  

 -La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 de Mayo, 

siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la querían quitar, hacer algo 

con ella. La tapé con una lona, estaba en mi despacho, sobre un armario, muy alto. 

Cuando me preguntaban qué era, les decía que era el transmisor de Córdoba, la 

Voz de la Libertad.  

 Ya no sé dónde está el coronel. El reflejo plateado lo busca, la pupila roja. 

Tal vez ha salido. Tal vez ambula entre los muebles. El edificio huele vagamente a 

sopa en la cocina, colonia en el baño, pañales en la cunal, remedios, cigarrillos, 

vida, muerte.  

 -Llueve -dice su voz extraña.  



 Miro el cielo: el perro Sirio, el cazador Orión.  

 -Llueve día por medio -dice el coronel-. Día por medio llueve en un jardín 

donde todo se pudre, las rosas, el pino, el cinturón franciscano.  

 Dónde, pienso, dónde.  

 -¡Está parada! -grita el coronel-. ¡La enterré parada, como Facundo, porque 

era un macho!  

 Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa. Y por un momento, cuando el 

resplandor cárdeno lo baña, creo que llora, que gruesas lágrimas le resbalan por la 

cara.  

 -No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy borracho.  

 Y largamente llueve en su memoria.  

 Me paro, le toco el hombro.  

 -¿Eh? -dice- ¿Eh? -dice.  

 Y me mira con desconfianza, como un ebrio que se despierta en un tren 

desconocido.  

 -¿La sacaron del país?  

 -Sí.  

 -¿La sacó usted?  

 -Sí.  

 -¿Cuántas personas saben?  

 -DOS.  

 -¿El Viejo sabe?  

 Se ríe.  

 -Cree que sabe.  

 -¿Dónde?  

 No contesta.  

 -Hay que escribirlo, publicarlo.  

 -Sí. Algún día.  

 Parece cansado, remoto.  

 -¡Ahora! -me exaspero-. ¿No le preocupa la historia? ¡Yo escribo la historia, 

y usted queda bien, bien para siempre, coronel!  

 La lengua se le pega al paladar, a los dientes.  

 -Cuando llegue el momento... usted será el primero...  

 -No, ya mismo. Piense. Paris Match. Life. Cinco mil dólares. Diez mil. Lo 

que quiera.  

 Se ríe.  

 -¿Dónde, coronel, dónde?  

 Se para despacio, no me conoce. Tal vez va a preguntarme quién soy, qué 

hago ahí.  



 Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no 

volveré nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario por los 

mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no me 

interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la voz del 

coronel me alcanza como una revelación.  

 -Es mía -dice simplemente-. Esa mujer es mía. 
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